黃明傼－小油菊田裡的生命軌跡

花蓮玉里赤科山因為不如六十石山較為平緩好駛，加上沒有較為開闊的金針花景緻，遊客相對稀落。車子在山中斜徑往上旋升，停在高寮村的吟軒茶坊前，不笑時頗為嚴肅的主人黃明傼前來迎接，棕黝膚色襯著齒白，桌上擺了待客用的現泡小油菊茶。

在山中儉居的他起初並不想種小油菊，一日吳寶春來訪，將他的小油菊寫入書裡，又加上一些媒體露出，小油菊名聲才傳出偏山，在平地廣傳。如今，除了家傳的金針事業，也兼售茶葉、手工黑糖等產品。

從農業逃離，又返農深根

1959年的八七水災毀了良田，黃明傼的父母因此從嘉義瑞峰遷至花蓮玉里，以造林維生，親戚也隨之定居。就像許多急於逃離農村的農家子弟，黃明傼長大後想找一個「離家最遠的地方」生活。「我是有被我爸爸他們壓榨啦，」他說完隨即笑笑說：「也不應該這樣講，生在農家嘛……」兒時因為家人身體狀況不好，加上要省人工錢，他的假日總被農務和家務塞滿：削剖烘金針的木材、灑掃環境……「下雨天不能到外面工作，那麼就要幫忙家裡的事情。」長大後，身為長子的他跑到臺中一年，一通給家裡的電話都沒有，「那時候北迴鐵路還沒有通，然後要電話還要去電信局打，不然就只能寫信。」

 

1990年代，金針價格好，黃明傼家中金針年產值可達一百多萬元，而工人時薪才二、三十元。雖然工序繁重，但收益比黃明傼在外頭賺的還好，而他始終無法找到一份穩定的工作，加上父親體弱，他婚後決定返鄉。

 

「我比較叛逆。」逃離家鄉是其一，不聽從父親的田間管理原則是其二，黃明傼說不管是金針、茶葉，他都堅持不拔草。剛回鄉時，他參加農業改良場、茶業改良場的課程，從中整理、摸索出自己的管理方式。「有的人拼命用藥，我覺得是浪費成本，像我的茶葉也已經三年沒有施肥了。」他歸納：「其實種植不要太過於苛求，產量可以穩定，而且病害蟲害不會很多。」「苛求」的意思是指不要過於勤勞，「大家如果看到我會去茶園工作，那是因為快採收了，我才會去拔草，不然我就不管它。」

 

從農法和加值服務轉型

栽種時不用化學農藥，加工時不燻硫。黃明傼想做無硫金針是因為母親不吃一般的金針，才慢慢透過她的口述了解早期的加工方式。「最傳統就是採收回來用蒸的，然後曬太陽。亞硫酸鹽問世後，很省時、很方便，燃料費用都可以節省。後來消費者說亞硫酸鹽吃太多，有時候會容易氣喘。我看過金針跟鐵的磅秤一起浸泡亞硫酸鹽，一個月之後鐵片都一層翹起來，開始覺得那樣很不好。」他將鐵片捲成數個圓筒，下方燒木材，上方竹片放置要乾燥的金針來加工，開始兜售無硫金針。

 

黃明傼自己搭車到臺北擺攤、跑有機店，也曾被通路嫌棄無硫金針的外觀。某通路的採購就拿一般的金針比對，說他的金針「太難看了」，以不想負擔解說成本為由拒絕。但隨著他逐漸打開知名度，也接到主婦聯盟生活消費合作社的訂單，讓他的金針事業漸上軌道。不過因為無法馬上收到貨款，他決定鎖定山上遊客，以100公克1包的方式零售，「那時候山上沒有人在從事無硫金針，只有我在做，遊客大包小包拎回去，大家看到我剛做，金針就可以這樣賣出去，也很驚訝。」

「但金針的價格有週期性，時好時壞，三年好、三年壞。」加上到了1998年左右，金針工人的每日工資已達五、六百元，黃明傼決定將重心轉往茶葉，也應妻子對古早味黑糖的懷念而種甘蔗、做黑糖，並開始種植小油菊。

 

除了自種自售，也發展解說遊程。「那時我也在做民宿，跟設計一些解說的課程。那段時間應該是我人生最豐富的時候，不是金錢上的豐富。」黃明傼會帶住客到山上看茶園的生態，透過土壤結構、草相、蟲害等了解他的種植理念，也帶領手工黑糖DIY等活動。「遊客會來看，我就不能亂噴農藥。」

 

2015年，《康健》雜誌抽驗康健雜誌抽驗市售黑糖，測出致癌物質丙烯醯胺，報導一出，黃明傼的黑糖銷售幾乎等於零。此時業績慢慢成長的小油菊剛好填補收入空缺。

 

小油菊因吳寶春一炮而紅

會種小油菊的源頭是「老婆一直吵」，而赤柯山會出現小油菊，則是因為「花蓮縣赤科山永續發展協會」會計張武增到向陽山登山後，將小油菊帶回家種，並分送給赤柯山上的民宿業者，讓他們泡給客人喝。

 

「但我那時候只想種茶，」黃明傼當時認為，小油菊茶為年輕人所偏好，小油菊與喝茶的族群沒有交集，因此還是主攻種茶，少量種植小油菊，在山上少量賣給鄰山的民宿業者。「賣一賣就被退貨，說我的小油菊外觀很醜。他們說我的比較乾燥，溫度比較高，我不相信，同樣是茶，不是一樣烘一兩個小時就好？」妻子找了一位朋友說服他，他才改用低溫烘焙，順利解決顏色的問題。

 

投宿的客人品嘗小油菊茶後都很喜歡，也帶動銷售，「那時候開始，我才覺得我怎麼那麼笨，開始改變思維。」而讓黃明傼的小油菊聲名大噪的，則是吳寶春的到訪。

 

在黃明傼種植小油菊第二、三年時，有人說想帶吳寶春找他。「吳寶春那時候剛好得到世界冠軍，但那時候麵包怎麼做？誰是吳寶春？我都不清楚。因為我不懂，就嗤之以鼻，看不起他們。結果上網一看，才發現那麼厲害。」吳寶春到訪後他趕著製茶，一邊做茶，一邊接電話接到手軟。駐點的茶葉廠商看他一直接電話、拿手冊抄寫，不禁問他是不是不想做茶了。「做茶需要專心，我那時候心不在焉，一邊做茶，一邊還要回答客人問題，講一些小油菊的特色。」他翻開《吳寶春嚴選 感心好食材》一書，上面詳細介紹他的小油菊，言語間微微透露著驕傲。

 

農業的路上就是要不斷打怪

打開了小油菊的知名度，接下來要面對的是栽種上的困境。黃明傼說，小油菊的植株為匍匐狀，所以如果遭蟲咬，在地面下的根系還可以繼續生長，比較不需要噴藥，很適合有機栽培。夏季常見的蟲害是介殼蟲、蚜蟲，但不影響採收。比較會遇到的問題是連作障礙，他解釋：「同一塊地種太久，他的生命週期就沒有辦法很長，產量會相對減少。」但要輪作，有機田要變更地目和產物都很麻煩，還衍生人工和耕耘機的費用，他於是改變策略，在同一塊地種，死了就補種，試行下來，成效還不錯。

處在偏山，面對的不只有栽種的問題。黃明傼說以前帶無硫金針北上擺攤，怕銷售不好，還想說回來可以丟蘇花公路，免得丟臉。又說前陣子才收到一封來自香港的信，說在政府網站看到他的產品，想採購到泰國超商賣，沒多久就說要簽合同、邀請他到香港。後來他才聽說，現在中國有很多這種詐騙手法，把人騙去香港後，再以各種名目收取佣金，趕緊喊停。

回首這一路走來的經歷，黃明傼說「人生有很多走過的痕跡」，也說自己喜歡不斷嘗試新的產品。「這些產業要賺大錢，是不可能的啦。」多元產品的嘗試，不僅可以分散風險，也讓他擁有豐富的生命軌跡。